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Am unsprezece feciori. 

Primul este foarte puţin arătos, însă e serios și deștept; dar, 
cu toate că îl iubesc la fel ca pe toti copiii ceilalţi, nu-l preţuiesc 
prea mult. Gândirea lui îmi pare prea simplă. Nu vede nici în 
dreapta nici în stânga și nici în depărtare; alergă necontenit în 
cerc sau mai curând se învârtește pe loc în mica sferă a gândirii 
sale. Al doilea este frumos, zvelt, binefăcut; te încântă să-l vezi 
în poziţie de scrimă. Si el e deștept dar pe deasupra mai 
cunoaște și lumea; a văzut multe și de-aceea până și natura 
patriei pare să-i grăiască mai intim decât celor rămași acasă. 
Totuși, această trăsătură desigur că nu se datorează numai - și 
nici măcar în primul rând - călătoriilor, ci face parte mai 
degrabă din firea inimitabilă a acestui copil, pe care o 
recunoaște, de pildă, orice om care încearcă să imite artistica 
lui săritură în apă cu multiple răsuciri, dar totuși sălbatic 
controlată. Curajul și pofta imitatorului duc până la capătul 
trambulinei, dar acolo, în loc să sară, el se oprește deodată și 
ridică braţele în semn de scuză. Și cu toate astea (ar trebui să 
fiu de fapt fericit că am asemenea copil), raportul dintre mine și 
el nu este netulburat. Ochiul lui stâng este puţin mai mic decât 


dreptul și clipește des; doar un mic defect, firește, care-i face 
expresia feţei și mai provocatoare decât ar fi fost altcum; și, 
fata de ermeticitatea inaccesibilă a firii lui, nimeni nu va 
remarca cu reprobare acest ochi mai mic, ce clipește des. Eu 
însă, ca tată, o fac. Desigur că nu acest defect fizic este ceea ce 
mă doare, ci o mică anomalie a spiritului său, care-i e 
caracteristică, o otravă oarecare ce-i rătăcește prin sânge, o 
anumită incapacitate de a-și desăvârși structura vieţii proprii, 
pe care doar eu o întrevăd. Dar, pe de altă parte, firește că 
tocmai asta îl face cu adevărat fiul meu, căci acest cusur este 
totodată cusurul întregii noastre familii și apare mai mult decât 
evident la acest fiu. 

Al treilea fecior este de asemeni frumos, dar nu e genul de 
frumuseţe care-mi place. Este frumuseţea cântărețului: gura 
arcuită, ochiul visător, un cap care are nevoie de o draperie 
îndărătul său pentru a produce efect, pieptul boltindu-se 
nemăsurat, mâinile gata să gesticuleze numaidecât și revenind 
cu prea multă ușurință înapoi, în jos, picioare care se mișcă 
afectat pentru că nu pot duce la greu. Și pe deasupra: timbrul 
vocii lui nu e plin; amăgește o clipă, îl face pe cunoscător să 
asculte atent, dar se pierde foarte curând. Deși, în general, 
toate te-ar ispiti să te fălești cu un asemenea fiu, totuși îl ţin de 
preferinţă ascuns; nici el însuși nu se vâră în fruntea bucatelor, 
dar nu pentru că și-ar cunoaște cumva cusururile, ci din 
inocentá. De altfel, se și simte străin în epoca noastră; adesea e 
fără chef și nimic nu-l poate înveseli, de parcă ar face parte din 
familia mea, dar totodată și dintr-o alta, care a dispărut pentru 
totdeauna. Al patrulea fecior al meu este poate cel mai sociabil 
dintre toti. Adevărat copil al timpului său, el poate fi înțeles de 
oricine, stă cu picioarele pe pământul care e al tuturor și 
fiecare om este ispitit să-l salute dând din cap. Poate că, 
datorită acestei aprecieri generale, firea lui dobândește o 
oarecare degajare, mișcările lui o anumită libertate, părerile lui 
o notă de nepăsare. Unele din aforismele lui îţi vine să le repeti 
deseori, firește doar unele, căci în ansamblu suferă totuși de o 


mult prea mare superficialitate. Seamănă cu unul care sare 
admirabil, spintecând aerul ca o rândunică, dar care sfârșește, 
totuși, dezolant, în pulberea deșartă, un nimic. Asemenea 
gânduri mă amărăsc la vederea acestui copil. 

Al cincilea fecior este drăguţ și bun; promitea mai puţin 
decât a înfăptuit; era atât de insignifiant, încât în prezenţa lui 
te simteai pur și simplu singur; dar a ajuns cu toate astea să se 
bucure de oarecare consideraţie. Dacă m-ar întreba cineva, 
cum s-a întâmplat una ca asta, aproape că n-aș putea răspunde. 
Poate că nevinovăția răzbate, totuși, cel mai ușor prin 
zbuciumul elementelor din lumea noastră, și el este cu adevărat 
nevinovat. Poate chiar prea nevinovat. Prietenos cu orișicine. 
Poate chiar prea prietenos. Mărturisesc sincer că nu mă simt 
prea bine când cineva îl laudă în faţa mea. Că doar înseamnă să 
pui prea puţin preţ pe laudă dacă lauzi pe cineva care merită 
atât de vădit laude, ca fiul meu. 

Cel de-al șaselea fecior al meu pare, cel puţin la prima 
vedere, să fie cel mai visător dintre toti. Un tip fara vlaga si 
totuși un flecar. De aceea nici nu ieși ușor la capăt cu el. Daca e 
pe punctul de-a pierde se cufundă într-o tristeţe de neînvins, iar 
dacă dobândește superioritatea, şi-o menţine prin flecăreală. 
Totuși nu-i contest o anumită înflăcărare care-l duce până la 
uitarea de sine; ziua-n amiaza mare își croiește adeseori drum 
prin hátisul gândurilor ca prin vis. Fără a fi bolnav - mai curând 
se bucură de o sănătate robustă - se clatină uneori, mai ales în 
amurg, dar n-are nevoie de ajutor, nu cade. Poate ca 
dezvoltarea lui fizică e de vină pentru acest simptom, e mult 
prea înalt pentru vârsta lui. Asta îl face dizgratios în ansamblu, 
în ciuda unor detalii surprinzător de frumoase, ca, de pildă 
mâinile și picioarele. Dizgratioasa este, de altfel, și fruntea lui, 
cu pielea și forma oaselor oarecum stafidită. 

Al șaptelea fecior îmi aparţine poate mai mult decât toti 
ceilalți. Lumea nu se pricepe să-l aprecieze; nu-i înţelege 
spiritul de un gen cu totul special. Nu-i exagerez meritele; știu 
bine că e destul de insignifiant; dacă lumea n-ar avea alt păcat 


decât acela de-a nu ști să-l pretuiasca încă ar fi imaculatá. Dar, 
în sânul familiei, n-aș vrea să fiu lipsit de un asemenea fecior. 
El aduce atât frământare, cât și respect faţă de tradiţie, și le 
îmbină pe amândouă, cel puţin după aprecierea mea, într-un 
întreg ireproșabil. Dar el însuși este, firește, ultimul care să știe 
cum să folosească acest întreg; roata viitorului n-o va pune în 
mișcare; totuși această însușire a lui este atât de tonică, atât de 
dătătoare de speranţe; mi-aș dori să aibă copii, iar aceștia, la 
rândul lor, alţi copii. Din păcate, dorinţa asta pare că nu vrea 
să se împlinească. Stăpânit de-o suficientá pe care o înţeleg, 
dar care-mi e în aceeași măsură nesuferită și care stă într-o 
contradicţie măreaţă cu părerea celor din jur, el umblă prin 
lume de unul singur, nu se sinchisește de nicio fată și, cu toate 
astea, nu-și va pierde niciodată buna dispoziţie. 

Feciorul al optulea este copilul care-mi dă numai griji și 
necazuri; de fapt, nu văd niciun motiv pentru asta. Mă privește 
străin, și totuși simt că mă unesc cu el legături paterne strânse. 
Timpul a îndreptat multe; pe vremuri însă mă cuprindea uneori 
un tremur numai când mă gândeam la el. El își urmează calea 
lui; a rupt orice legături cu mine. Si va răzbi oriunde va vrea, 
cu capatana lui tare, cu micul său trup atletic - doar picioarele 
le avea, ca băiat, slabe, dar se vor fi înzdrăvenit între timp. 
Adeseori îmi vine poftă să-l chem îndărăt, să-l întreb ce e cu el, 
de fapt, de ce se izolează astfel de taică-său și ce intenţii are, în 
fond; dar acum este atât de departe și a trecut atâta vreme, că 
n-are decât să rămână unde este. Aud că e singurul dintre fiii 
mei care poartă barbă; firește, nu-i vine prea bine unui om atât 
de scund ca el. 

Cel de-al nouălea fecior este foarte elegant și are acea privire 
dulce destinată femeilor. Atât de dulce încât uneori mă poate 
seduce chiar și pe mine, deși știu bine că nu e nevoie, propriu- 
zis, decât de un burete ud pentru a șterge toată strălucirea asta 
suprapământească. Particularitatea acestui băiat, însă, este că 
nici măcar nu pornește cu gândul de a seduce; s-ar mulțumi să 
stea toată viaţa întins pe canapea și să-și pironească privirea în 


tavan sau, mai curând, să şi-o odihnească sub pleoapele 
închise. Cand sta in această poziţie preferată, vorbește cu 
plăcere și nu tocmai rău; concis și plastic; dar numai în limitele 
sale; dacă le depășește - lucru inevitabil ţinând seama de 
îngustimea lor - vorbele lui devin goale. I-ai face semn să tacă, 
dacă ai spera că privirea asta îngreunată de somn te-ar putea 
observa. 

Al zecelea fecior al meu trece drept un caracter sincer. Nu 
vreau nici să contest întru totul acest cusur, nici să-l confirm 
întru totul. Fapt sigur este că oricine îl vede venind cu un aer 
solemn ce depășește vârsta lui, cu surtucul întotdeauna bine 
încheiat, cu pălăria neagră, veche, dar veșnic periată cu grijă, 
cu figura imobilă, cu bărbia ieșită puţin înainte, cu pleoapele 
arcuindu-se greu peste ochi, uneori cu două degete duse la 
gură - oricine îl vede astfel își zice: acesta e un fátarnic fără 
margini. Dar să-l asculti apoi vorbind! Rezonabil; cumpanit; 
răstit; răstălmăcind întrebările cu o vioiciune rautacioasa; într- 
un uimitor, firesc și bucuros acord cu întreg universul; un acord 
care, în mod inevitabil, te face să întinzi gâtul și să te ridici de 
pe scaun. Pe multi, care se credeau foarte destepti și care, 
dupa cum își închipuiau, simțeau că le repugnă exteriorul lui, i- 
a atras puternic cu cuvântul său. Există însă, desigur, și oameni 
pe care îi lasă indiferenți exteriorul sau și cărora cuvântul lui le 
apare prefăcut. Nu vreau să hotărăsc în privința asta eu, ca 
părinte, dar trebuie să recunosc că părerea celor din urmă este 
mai demnă de luat în seamă decât a celor dintâi. 

Al unsprezecelea fecior al meu este delicat, poate cel mai 
slab dintre toti fiii mei; dar înșelător în slăbiciunea lui; din timp 
în timp poate fi puternic și ferm; totuși chiar și atunci 
slăbiciunea lui este oarecum fundamentală. Dar nu e o 
slăbiciune rușinoasă, ci anume ceva ce doar pe pământul 
nostru trece drept slăbiciune. Așa, de pildă, nu este slăbiciune 
oare și faptul de-a fi gata să-ţi iei zborul, întrucât înseamnă, de 
bună seamă, șovăială, și lipsă de fermitate, și nestatornicie? 
Ceva cam asemănător prezintă feciorul meu. Pe un părinte, 


firește, că nu-l bucură asemenea însușiri; că doară ele duc, 
pare-se, la distrugerea familiei. Uneori mă privește de parcă ar 
vrea să-mi spună: «Am să te iau cu mine, tată». Apoi eu 
gândesc: «Ai fi cel din urmă căruia m-aș încredința». lar 
privirea lui pare să-mi replice: «Deci pot să fiu, măcar, cel din 
urmă». 

Ástia sunt cei unsprezece feciori. 


